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RAISON ET MORALE CHEZ 
MONTAIGNE : 
MARCEL CONCHE FACE À 
ANDRÉ COMTE-SPONVILLE1 
Que Montaigne reste Papanage des littéraires, c'est ce que 
de nombreux philosophes ont voulu, en toute conscience, ne 
voyant en lui, sur le plan philosophique, qu'une source possible 
de la subjectivité cartésienne. Mais ce temps semble révolu 
depuis que deux philosophes français2, et non des moindres, se 
sont penchés sur les Essais où ils ont découvert pour l'un un 
philosophe authentique3 et pour l'autre un «sage à sa façon, et 
plus philosophe que nos sophistes, et plus sage que les 
sages4». Et d'ailleurs le Montaigne et la philosophie? de Marcel 
Conche et le «Je ne suis pas philosophe» : Montaigne et la 
philosophie? d'André Comte-Sponville sont des titres qui parlent 
d'eux-mêmes. Ainsi donc Montaigne appartient pour eux de fait 
1. Ce texte, qui a fait l'objet d'une communication devant la Société Canadienne 
d'Études de la Renaissance lors du Congrès des Sociétés Savantes à Saint-
John's (Terre-Neuve) en juin 1997, a obtenu une mention honorifique décernée 
à la seconde meilleure communication étudiante tant pour sa clarté que pour 
son éloquence. 
2. Pour une brève présentation de Marcel Conche, cf. notre «Pour une nouvelle 
philosophie française : Marcel Conche», Bulletin de la Société de Philosophie 
du Québec, 24,1 (hiver 1998), p.7-11; pour Comte-Sponville, cf. notre «Pour 
une nouvelle philosophie française : André Comte-Sponville», Bulletin de la 
Société de Philosophie du Québec, 23,4 (automne 1997), p10-11. 
3. Marcel Conche, Préface à Pierre Leschemelle, Montaigne, le badin de la farce, 
Paris, Imago, 1995, p. 9 : «Des philosophes modernes, Montaigne n'est sans 
doute pas le plus grand, mais il est le plus authentique : lui qui ne se dit pas 
philosophe, a le mieux su que la philosophie est impossible comme science, et 
qu'en dernière analyse le scepticisme est le vrai.» Cf. aussi l'article 
«Montaigne» dans le Dictionnaire des philosophes de Denis Huisman, Paris : 
P.U.F., 1984, p. 1844 : «Si le philosophe est celui qui, ayant mis en doute ce qui 
nous est donné par le sens commun ou par les systèmes philosophiques 
comme «réel» ou «vrai», tient un discours cohérent au sujet de tout ce qui lui 
semble, à lui, «vrai» ou «réel», Montaigne est bien, de plein droit, philosophe.» 
4. André Comte-Sponville, Préface au chapitre IX du livre III des Essais : De la 
vanité, Paris : Rivages, 1989, p. 12. Cf. aussi «Montaigne ou la philosophie 
vivante», Une éducation philosophique, Paris : P.U.F., coll. «Perspectives 
critiques», 1989, p. 236 : «Si Montaigne est peu lu, c'est qu'il est philosophe, ce 
qui effraie les ignorants, et point auteur de système, ce qui déroute les 
savants.» 
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au penser philosophique et il en est même un sommet incon-
tournable par sa lucidité à l'égard du monde et de l'homme. 
Philosophe, soit, il faut en convenir. Mais encore faut-il 
s'entendre sur les termes. Selon Conche, «l'œuvre principale 
du philosophe, celle qui atteste qu'il n'a pas philosophé pour la 
galerie mais pour de bon, c'est-à-dire pour lui, pour devenir 
«meilleur et plus sage», cette œuvre est d'abord le philosophe 
lui-même7». Singularité du philosophe, singularité de 
Montaigne. Ce qui fait de Montaigne un philosophe avant 
tout c'est qu'il a cherché, selon la belle formule d'André Comte-
Sponville, à «penser sa vie et vivre sa pensée8». C'est là 
l'activité authentique du philosophe d'où il tire sa joie ou, 
comme dirait Montaigne, «son éjouissance constante9» 
(I, XXVI, 161; PI. 160). Cela suppose, et nos deux lecteurs de 
Montaigne le voient bien, que l'authentique philosophe ne 
saurait être dogmatique puisque tout système clôt sur elle-
même la pensée et fait de la philosophie une idéologie10. C'est 
ce que Montaigne ne pouvait accepter : «l'admiration [l'éton-
nement] est fondement de toute philosophie, l'inquisition [la 
recherche] le progrès, l'ignorance le bout» (III, XI, 1030; PI. 
1008). D'où son scepticisme qui n'est autre que le refus de 
toute certitude théorique en philosophie. Qui ne voit que sur ce 
point Montaigne s'éloigne de ses maîtres antiques qu'il admire 
et dont l'admiration le porte à les excuser pour leur 
5. Marcel Conche, Montaigne et la philosophie, Treffort, Éditions de Mégare, 
1987; 2e éd., 1992; réimpression augmentée aux P.U.F., coil. «Perspectives 
critiques», 1996. C'est cette dernière édition que nous citerons. 
6. «Je ne suis pas philosophe» : Montaigne et la philosophie, Paris : Honoré 
Champion, coll. «Etudes montaignistes», 1993. 
7. Marcel Conche, Montaigne et la philosophie, p. 107. 
8. André Comte-Sponville, L'amour la solitude, Vénissieux, Paroles d'Aube, 1992, 
p. 13. Même formule dans Une éducation philosophique, Paris : P.U.F., coll. 
«Perspectives critiques», 1989, p. 344. André Comte-Sponville défend cette 
expression dans «Philosopher», L'express, semaine du 15 au 21 février 1996. 
9. Nos références aux Essais renvoient à l'édition Villey, revue et corrigée par V.-
L. Saulnier, Paris, P.U.F., 1978 dont nous avons modernisé l'orthographe. Pour 
plus de commodité, nous citons parallèlement la pagination de l'édition faite par 
Maurice Rat et parue en 1962 dans la «Bibliothèque de la Pléiade». 
10. D'où le mot célèbre de Shaftesbury : «Le moyen le plus sensé pour devenir fou 
est de passer par un système». 
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rigidité systématique qui ne peut être, à ses yeux, que jeu : «Je 
ne me persuade pas aisément qu'Épicure, Platon et Pythagore 
nous aient donné pour argent comptant leurs Atomes, leurs 
Idées et leurs Nombres. Ils étaient trop sages pour établir leurs 
articles de foi de chose si incertaine et si débattable» (II, XII, 
511; PI. 491-492). Sagesse de Montaigne qui attribue sa propre 
modération à ceux qu'il lit. Scepticisme de Montaigne aussi qui 
remet en question les postulats philosophiques de ses 
devanciers. Pourtant cela ne l'amène pas à basculer dans le 
nihilisme ou la sophistique. Montaigne ne refuse pas de croire 
qu'il y ait une vérité en soi, mais seulement qu'elle nous soit 
accessible hic et nunc. 
C'est ce que Marcel Conche et André Comte-Sponville met-
tent parfaitement en lumière et la dette philosophique du se-
cond à l'égard du premier est sur ce point indiscutable. Marcel 
Conche, le «Maître11», nous indique que toute essence n'est 
pas absente de la philosophie montanienne puisque Dieu est, 
et ce pour l'éternité. Seulement, il ne nous est pas donné de le 
connaître et notre condition d'êtres sublunaires nous interdit de 
prétendre à quelque vérité théorique objective. L'élève nous 
apprend que par cette position même Montaigne échappe à la 
fois aux contradictions logiques inhérentes au nihilisme (si rien 
n'est vrai, il n'est pas vrai que rien ne soit vrai) et à la sophis-
tique (si on ne sait rien, comment peut-on le savoir?) : «Pour 
sceptique qu'il soit, Montaigne n'a jamais cessé, non pas tant 
de chercher la vérité, que de s'y soumettre et de l'aimer, là où il 
la trouvait, et même, c'est tout l'esprit du scepticisme, là où il ne 
la trouvait pas. C'est ce qui distingue sa philosophie de la 
sophistique, et qui le rattache à Socrate, en effet, davantage 
qu'à ceux que Socrate combattait. Il s'agit d'aimer le vrai, fût-ce 
en son absence, et de s'y soumettre dès lors qu'il apparaît ou 
semble apparaître12». Le «Que sais-je?» de Montaigne n'est 
11. C'est le terme même employé avec déférence par André Comte-Sponville à la 
page 7 de sa préface de Y Orientation philosophique de Marcel Conche parue 
aux P.U.F., dans la collection «Perspectives critiques» en 1990. 
12. André Comte-Sponville, «Je ne suis pas philosophe» : Montaigne et la philoso-
phie, p. 42-43. 
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donc pas à prendre dans un sens absolu mais relatif. Si «nous 
n'avons aucune communication à l'être» (II, XII, 601; PI. 586), 
comme le rappelle Montaigne, et à sa suite ses deux exégètes, 
cela n'implique pas pour autant un héraclitéisme total. Cela 
signifie simplement que l'essence des choses nous échappe, 
tout comme celle de Dieu, du Vrai, du Beau et du Bien. Mais 
cela n'altère en rien leur existence; par contre, le statut cognitif 
humain est par là même dépossédé de sa prétention à la 
certitude : «Dès lors, si la raison n'a d'appui que dans l'ap-
parence [...] ce à quoi il nous faut renoncer, c'est au savoir lui-
même, et à fonder la sagesse sur le savoir13». C'est là accepter 
l'oracle de Delphes qui nous renvoie à notre singularité et qui 
nous apprend en outre la relativité de toute connaissance 
théorique. L'essence de l'homme nous est tout aussi inaccessi-
ble que l'essence de Dieu. Notre conscience naturellement 
singulière est soumise à son temps et aux opinions dont il est 
fait, comme elle l'est à la nature qui nous fait et nous défait. 
«Nature s'est obligée à ne rien faire autre, qui ne fût dissem-
blable» (III, XIII, 1065; PI. 1042). D'où la diversité des corps, 
sans doute, mais aussi des esprits, et donc des jugements et 
des opinions. Une philosophie fondée sur un tel relativisme, 
avantageuse en théorie parce que stimulante, ne pourrait, en 
pratique, qu'être dangereuse en permettant la justification de 
bien des horreurs. C'est ce que Montaigne, en vertu de son 
humanisme pratique, n'aurait pu accepter. Marcel Conche et 
André Comte-Sponville s'y refusent également, et c'est pourtant 
là que leur lecture de Montaigne achoppe. 
Au départ, pourtant, leur lecture est parallèle. Ils voient bien 
tous deux que le scepticisme de Montaigne peut donner lieu à 
des dérives nihilistes. Si Montaigne reconnaît en effet que les 
coutumes humaines sont relatives à l'espace et au temps, 
comment prétendre qu'une morale singulière puisse les juger 
universellement? Et si Montaigne va plus loin en montrant que 
les lois prétendument naturelles sont elles aussi relatives, où 
trouver un fondement objectif pour une morale valant en droit 
13. Marcel Conche, Montaigne ou la conscience heureuse, Paris, Seghers, 1964; 
3e éd., 1970; 4e éd., Éd. de Mégare, 1992, p. 56. 
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comme en fait pour tous? Or, n'est-ce pas ce que dit 
Montaigne? Relativité des lois naturelles : «il n'en y a une seule 
qui ne soit contredite et désavouée, non par une nation, mais 
par plusieurs» (II, XII, 580 ; PI. 564). Relativité des lois civiles : 
«Quelle bonté est-ce que je voyais hier en crédit, et demain 
plus, et que le trait d'une rivière fait crime? Quelle vérité que 
ces montagnes bornent, qui est mensonge au monde qui se 
tient au-delà?» (Il, XII, 579; PI. 563). L'homme est le fruit d'une 
nature et d'une culture qui le tiennent fermement. Si, selon 
l'expression de Jean Borella, «la nature de l'homme, c'est sa 
culture», on voit mal comment il pourrait lui échapper. Et pour-
tant une porte de sortie reste envisageable, qui est celle 
de notre conscience, et qui fait toute notre valeur. La con-
science s'offre comme remède possible au nihilisme pratique. 
Mais peut-on en rester là quand Montaigne semble indiquer 
que toute conscience est à jamais déterminée par la spatio-
temporalité des existants humains : «Les lois de la conscience, 
que nous disons naître de nature, naissent de la coutume : 
chacun ayant en vénération interne les opinions et mœurs 
approuvées et reçues autour de lui, ne s'en peut déprendre 
sans remords, ni s'y appliquer sans applaudissement» (I, XXIII, 
115; PI. 114). Rechercher dès lors l'universel dans la bigarrure 
des opinions semble relever de l'exploit. C'est ce que vont 
pourtant tenter de faire, à leur manière, Marcel Conche et 
André Comte-Sponville qui refusent de lire un quelconque rela-
tivisme dans les Essais tout comme de voir dans Montaigne un 
nihiliste. 
Pour Marcel Conche, il existe une conscience morale 
perceptible dans les Essais et qui nous permet de fonder la 
possibilité d'une morale universelle. Marcel Conche évoque une 
«voix intérieure» qui n'est pas sans rappeler le daimon de 
Socrate et qui nous permet de juger en conscience. Nul doute 
que ceux à qui cet honneur est rendu sont rares mais malgré 
l'influence tyrannique de la coutume sur tout homme on ne peut 
récuser leur existence. Ces hommes exceptionnels sont ceux 
qui ont su se tourner vers leur intériorité pour, à partir de là, 
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juger en toute liberté14. Ce sont les sages : «Certes, il est possi-
ble de tenir son âme «en liberté et puissance de juger librement 
des choses» (I, XXIII, 118 ; PI. 117) et de les rapporter, malgré 
la coutume, «à la vérité et à la raison», mais cette possibilité 
appartient au sage. Uinsensé, dont le jugement est malade, la 
liberté non libre, prisonnière de son propre mauvais vouloir, est, 
par là même, condamné à demeurer enfermé dans sa folie15». 
Pour légitimer son entreprise fondatrice, Conche s'appuie sur 
un passage célèbre du chapitre XXIII du livre I : «Qui voudra se 
défaire de ce violent préjudice [préjugé] de la coutume, il trou-
vera plusieurs choses reçues d'une résolution indubitable, qui 
n'ont appui qu'en la barbe chenue et rides de l'usage qui les 
accompagne ; mais, ce masque arraché, rapportant les choses 
à la vérité et à la raison, il sentira son jugement comme tout 
bouleversé, et remis pourtant en bien plus sûr état» (117; PI. 
116). Cela renvoie chaque homme à sa propre conscience, si 
du moins il en est capable. C'est ce que croit Marcel Conche : 
«La raison n'est qu'individuelle, aujourd'hui comme au temps 
de Montaigne, et comme elle l'a toujours été. Elle n'est jamais 
collective. On n'atteint l'universel qu'en libérant d'abord la 
raison de l'emprise collective16». Montaigne est la preuve 
vivante qu'une telle libération est possible : «J'ai mes lois, écrit-
il, et ma cour pour juger de moi, et m'y adresse plus qu'ailleurs» 
(III, II, 807; PI. 785). La conscience est ce qui nous fait être ce 
que nous sommes face à un monde soumis au branle perma-
nent. On comprend alors le respect sacré que Montaigne 
accorde à la parole donnée, seul gage de notre permanence 
dans l'être : «Le fondement de mon être et de mon identité est 
purement moral : il se trouve dans la fidélité à la foi que je me 
suis jurée à moi-même. Je ne suis pas réellement le même 
qu'hier; je ne suis le même que parce que je m'avoue le même, 
14. Marcel Conche pense-t-il ici à La Boétie? La chose est probable même si le 
célèbre ami de Montaigne n'est pas nommé. En tout cas, sa manière de traiter 
du thème de la liberté dans son Discours de la servitude volontaire lui mériterait 
une place dans ce passage. 
15. Ibid., p. 38. 
16. Marcel Conche, «Montaigne me manque», Montaigne philosophe, textes réunis 
par André Comte-Sponville, Revue internationale de philosophie, ns 181, 2, 
1992, p. 167. Repris dans Montaigne et la philosophie. 
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parce que je prends à mon compte un certain passé comme le 
mien, et parce que j'entends, dans l'avenir, reconnaître mon 
engagement présent comme toujours le mien17». On est bien 
loin là du Gygès de Platon qui, se sachant invisible, perpétrait 
les crimes qu'il lui plaisait de commettre. Mais ce que 
Montaigne nous montre, c'est que nous n'échappons pas à 
notre propre conscience pour qui nous sommes toujours visi-
bles18. Qui, mieux que nous, nous connaît? Notre conscience 
n'est-elle pas celle qui sonde, à sa façon, les reins et les 
cœurs? Elle est donc ce qui nous oblige à accomplir dignement 
notre devoir. Ainsi Montaigne, tout comme Abélard19 d'ailleurs, 
ne peut que privilégier une morale de l'intériorité, et donc de 
l'intention. Morale de l'intention, morale de la volonté, qui trouve 
sa récompense dans le jugement que chacun porte sur soi. 
Marcel Conche n'en reste pas à ce simple constat, auquel 
André Comte-Sponville se rattache pleinement. Il prétend en 
outre que la morale montanienne est aussi une morale fondée 
sur la raison, et par là même universelle. Bien que Montaigne 
dénigre la raison dans sa prétention à l'objectivité, Marcel 
Conche nous montre qu'il la valorise dans son usage critique 
en théorie comme dans son usage normatif en pratique. 
D'après Conche, si Montaigne se déclare uniquement esclave 
de la raison (III, I, 794; PI. 772), c'est parce qu'elle «fonde notre 
devoir0». C'est aussi parce qu'elle est avant tout raison dis-
cursive et qu'elle permet aux hommes d'échanger entre eux 
leur parole, de se respecter et de s'associer pour fonder une 
communauté politique viable. Et, en sa limite extrême, elle nous 
permet en tant que raison morale de poser «des exigences et 
des lois morales universelles qui s'imposent à nous21». Cet 
17. Montaigne et la philosophie, p. 119. 
18. Cf. ce que dit à ce propos André Comte-Sponville d'Arsène Lupin, sur ce point 
bien proche de Montaigne, dans «La morale d'Arsène Lupin ou Arsène Lupin 
contre Kant», Arsène Lupin gentilhomme-philosopheur, Paris : Éditions du félin, 
1996, spécialement p. 53-56. 
19. Cf. Sébastien Charles, Le rapport à la vérité chez Pierre Abélard et saint 
Bernard, Nancy, inédit, 1995, p. 78-85 et Gilbert Boss, «Le combat d'Abélard», 
Cahiers de civilisation médiévale, n81,1988, p. 17-27. 
20. Montaigne et la philosophie, p. 125. 
21. Ibid., p. 156. C'est aussi la position de l'Abbé Gierczynski, «La problématique 
morale dans les Essais de Montaigne», Bulletin de la Société des Amis de 
Montaigne, janvier-juin 1981, p. 29-42. 
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universalisme, Marcel Conche le fonde sur la parole que les 
hommes de bonne foi échangent entre eux en opérant une 
réduction dialogique qui met de côté leurs particularismes pour 
pouvoir atteindre au vrai et donc à l'universel : «La morale se 
fonde non sur telle ou telle croyance, religion ou système, mais 
sur cet absolu qu'est la relation de l'homme à l'homme dans le 
dialogue22». 
C'est sur ce point que l'élève se sépare du maître et refuse 
de lire une telle possibilité fondatrice chez Montaigne. André 
Comte-Sponville n'abolit pas pour autant le rôle capital de la 
conscience singulière, mais il lui refuse tout universalisme 
absolu. Il reconnaît, avec Marcel Conche, que la conscience 
montanienne est toute d'intention et donc de volonté. Mais elle 
n'est que cela, à savoir la morale d'une volonté particulière, 
celle d'un individu qui la pense, la veut et la vit. Cela ruine toute 
idée d'absoluité morale et Marcel Conche s'en est offusqué, 
voyant là un relativisme culturel pouvant mener directement à 
une tolérance généralisée qui n'aurait rien à opposer aux 
intolérants23. Que le relativisme culturel absolu mène au 
nihilisme, cela est malheureusement vrai, et l'histoire nous l'a 
prouvé avec le nazisme. Mais est-ce vraiment la lecture 
qu'André Comte-Sponville fait de Montaigne? Nous ne le 
croyons pas. Bien sûr, André Comte-Sponville refuse de voir 
dans la conscience humaine un fondement possible pour une 
morale universelle, préférant plutôt parler de principe : 
«Principe, non fondement. Car si l'on entend par fondement 6e 
quoi légitimer une morale universelle ou absolue, c'est quelque 
chose [...] qu'on ne saurait guère trouver dans les Essais?*». Et 
de montrer que ni la nature ni la raison ne parviennent à 
22. Marcel Conche, Le fondement de la morale, P.U.F., coll. «Perspectives cri-
tiques», 1993, p. 2. Cela rappelle le «voile d'ignorance» rawlsien. Cf. Rawls, 
Théorie de la justice, Paris : Seuil, coll. «La couleur des idées», 1987, § 24, p. 
168-174. 
23. André Comte-Sponville refuse cette perspective à plusieurs reprises et notam-
ment dans le Petit traité des grandes vertus, Paris : P.U.F., coll. «Perspectives 
critiques», 1995, où il analyse longuement cette vertu particulière qu'est la 
tolérance et montre qu'on ne peut bien sûr pas tout tolérer. 
24. «Montaigne cynique? (Valeur et vérité dans les Essais)», Valeur et vérité, 
Études cyniques, Paris : P.U.F., coll. «Perspectives critiques», 1994, p. 70. 
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légitimer quelque chose d'absolu. C'est là rejoindre une des 
critiques que Claude Lévi-Strauss adresse à Marcel Conche à 
qui il reproche de «croire que les droits de la conscience morale 
resteraient intacts chez Montaigne» et «qu'ils s'exerceraient 
dans et par l'usage de la raison25». Or, la raison, par sa nature 
versatile, ne saurait à elle seule donner un fondement 
philosophique à la morale. Reste que Montaigne, comme le 
souligne Marcel Conche, évoque parfois la possibilité de voir en 
la raison une garantie possible à un universalisme pratique. 
Mais il faut faire là attention à ne pas confondre deux points de 
vue différents sur la morale que Marcel Conche, aux yeux 
d'André Comte-Sponville, n'aurait pas distingués. Le premier 
porte sur la morale comme valeur universelle à penser, le 
second sur la morale comme devoir que chaque individu doit 
accomplir pour lui-même. Mais de l'un à l'autre, nul passage 
possible, et c'est cet abîme qui fait notre condition d'homme. 
Notre volonté est toujours singulière même si elle se propose 
un but universel : «Ce que j'entends par universalisable, c'est 
cela : un universel qui n'est pas celui de la vérité mais du désir, 
un universel qui est objet non de connaissance, mais de volon-
té, un universel qui n'est donné que dans l'action, et par elle, un 
universel qui ne vaut pour tous les hommes qu'autant que nous 
le défendons en effet, un universel qui n'est pas derrière nous, 
comme une caution ou une garantie, mais devant, comme un 
but ou un horizon. C'est le seul universel qui nous soit accessi-
ble, dans ces domaines, ou plutôt il ne l'est pas (nous n'en 
aurons jamais fini de le réaliser), mais il est offert à la fois à la 
pensée (comme valeur) et à l'action (comme but), ce dont nous 
ne saurions nous passer et qui doit nous suffire26». 
C'est cela qu'André Comte-Sponville décèle chez 
Montaigne en insistant à la fois sur son scepticisme théorique 
et sur son épicurisme pratique. Montaigne dépasse le 
solipsisme et le relativisme par sa volonté et son désir. Sa 
morale est bien évidemment singulière, puisqu'elle est celle de 
25. Claude Lévi-Strauss, «En relisant Montaigne», Histoire de lynx, Paris : Pion, 
1991, note de la p. 287. 
26. «L'universel, singulièrement», Valeur et vérité, Études cyniques, p. 260. 
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l'individu Montaigne, mais tout en valant universellement pour 
sa propre personne : «Sa morale ne vaut que pour lui, certes; 
mais, pour lui, elle vaut absolument. Elle relève de la foi, si Ton 
veut, mais au sens ancien, et non théologique du terme — au 
sens où la foi est fidélité à sa parole et à soi27». Mais on ne 
peut en rester à l'individu seul car ce serait manquer ce qui 
constitue son étoffe humaine : «La morale relève bien en cela 
de la fidélité, non seulement à sa propre parole, mais à ce que 
l'humanité a fait de soi et de nous, qu'elle nous lègue, et que 
nous lui devons28». Nous ne sommes donc toujours que face à 
une morale particulière, bien que déterminée par une histoire 
qui la constitue partiellement. Le jugement de tout homme est 
pris entre sa propre historicité et celle de sa communauté, voire 
de son espèce. Cela récuse définitivement tout rationalisme 
strict et toute idée de raison pure29. L'homme est à la fois raison 
et volonté et cette tension entre les deux, tension irréductible, 
lui est consubstantielle. C'est ce que Comte-Sponville nomme 
le cynisme, mouvement philosophique dont Montaigne est pour 
lui un représentant exemplaire. Est cynique celui qui sait que la 
vérité est sans valeur et que nos valeurs ne sont pas vraies. 
«C'est comme une plaie ouverte, mais qu'il est essentiel de ne 
pas refermer : car on ne pourrait alors que replier la valeur sur 
la vérité (comme font les dogmatiques) ou la vérité sur la valeur 
(comme font les sophistes), et c'en serait fini, dans les deux 
cas, de la liberté de l'esprit30». Mais cette plaie a son impor-
tance pour qui sait l'ausculter de près : elle permet la tolérance 
entre les diverses cultures qui peuplent notre monde. En effet, 
27. «Montaigne cynique? (Valeur et vérité dans les Essais)», op. cit., p. 86. 
28. Ibid., p. 88. 
29. «La raison peut certes nous ouvrir à l'universel, mais non le fonder» écrivais-je 
dernièrement à Marcel Conche. Ce à quoi il me répondait que pour penser cela 
«il faudrait réfuter Kant - et [le] réfuter [...]. L'obligation de fonder la morale, 
disait-il en conclusion, ne s'impose qu'au philosophe. C'est une tâche 
philosophique». Tâche philosophique, sans doute, mais qui repose sur des a 
priori invérifiables, à savoir une universalité morale fondée sur une raison pure 
de type kantien. Mais peut-on réellement fonder une morale universalisante sur 
une raison non empirique? Kant a-t-il le droit — et même le pouvoir — de le 
faire? N'est-on pas là face à une illusion de la raison qui croit pouvoir se 
transcender elle-même? La raison pure n'est-elle pas la forme la plus subtile 
de ces antinomies qu'elle pense résoudre? 
30. Ibid., p. 90. 
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l'inexistence de norme absolue permet aux multiples commu-
nautés humaines de cohabiter : «Encore faut-il pour cela 
accepter les limites de l'humanité, et renoncer en conséquence 
à toute prétention à l'absolu : s'accepter homme, c'est aussi 
renoncer à être Dieu, et même à le connaître. Tout homme est 
alors l'égal de tout autre, ou du moins ne saurait légitimement 
juger à sa place. C'est là le seul universel qui nous reste, qui 
n'est d'ailleurs qu'une particularité très large, et qui a une 
portée surtout critique ou négative : il n'est autre que l'humanité 
elle-même, dans son existence de fait et dans l'acceptation de 
ses différences31». 
Si le vrai nous est inaccessible hic et nunc et si nos valeurs 
sont relatives à notre condition d'êtres déterminés dans 
l'espace et le temps, on voit combien notre existence est, selon 
le mot de Marcel Conche, «tragique». C'est à chacun de juger 
universellement dans sa particularité sans normativité aucune. 
Comme me l'écrivait dernièrement André Comte-Sponville : 
«Au fond, ce qu'il faut chercher, c'est une morale qui soit à la 
fois relative et universalisable : une morale relativement 
universelle!». Montaigne n'est-il pas là la clef de l'énigme, lui 
qui nous apprend à accepter notre condition tragique et, si 
possible, «à faire bien l'homme»? 
Au terme de cette mise en perspective de deux lectures 
possibles de Montaigne, il nous reste à comprendre les 
critiques que Marcel Conche adresse à son disciple et à éva-
luer leur portée polémique. Pour le maître, renoncer à affirmer 
l'universalité absolue d'une morale qui «est la même pour 
tous32», c'est refuser le rôle fondateur de la raison humaine qui 
peut, à travers la conscience singulière d'un individu, dénoncer 
et condamner «des comportements, us et coutumes, que la 
collectivité tolère ou approuve [...]. En cela, la conscience 
morale individuelle pressent, prépare et annonce ce qui 
s'inscrira plus tard dans les institutions33». Montaigne est cette 
conscience singulière qui, quand elle s'oppose à la torture, au 
31./d/ûf.,p. 95. 
32. Montaigne et la philosophie, Avant-Propos, p. X. 
33. Ibid. 
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fanatisme ou à la barbarie soldatesque, vaut universellement. 
Sinon, qu'opposer au fanatisme si ce n'est un refus catégorique 
fondé rationnellement sur l'universel? Cette question, qui se 
veut décisive, pose problème car elle fait intervenir la raison 
comme normativité. Or, comme le montre judicieusement André 
Comte-Sponville, la raison n'a peut-être pas chez Montaigne 
«le rôle d'un fondement susceptible [...] d'ériger ses jugements 
de valeur en vérités universelles et nécessaires34». Marcel 
Conche en donne trop à la raison. Bien sûr, c'est elle qui nous 
ouvre à l'universel mais elle ne savait à elle seule être le tout de 
la morale. Elle est trop engluée dans une histoire singulière et 
collective pour s'en croire affranchie et par là fonder une morale 
universelle : «La raison est moins ce qui prescrit absolument 
ceci ou cela que ce qui interdit de croire trop absolument aux 
prescriptions de la coutume ou de la loi, comme de suivre trop 
aveuglément les impulsions de notre corps ou de la nature. Elle 
n'abolit pour autant ni les unes ni les autres, et ne saurait à elle 
seule tenir lieu de morale35». C'est parce qu'elle peut être sym-
bolisée par une girouette se mouvant au gré des vents, que la 
raison, propre à justifier tout et son contraire, ne peut rien 
fonder d'universel si ce n'est l'universalité d'une raison essen-
tiellement malléable. Comme l'écrit Montaigne, «cette belle 
raison humaine [...] brouille et confond le visage des choses 
selon sa vanité et inconstance» (II, XII, 580; PI. 564-565). La 
raison est dans tous les camps, même dans celui des fascistes. 
C'est pourquoi Marcel Conche a tort de croire, selon son élève, 
qu'elle seule peut les confondre. L'histoire nous a prouvé 
l'inverse. Universelle en droit, elle ne peut l'être en fait : «il n'y a 
pas (en tout cas pour l'homme) de raison pure, et tout jugement 
est historique36». Et si nous n'avons pas de fondement objectif 
pour justifier nos actions, sommes-nous pour autant bornés à 
l'inaction comme le sage d'Ariston? La réponse d'André Comte-
Sponville est ici capitale et vaut, malgré sa longueur, d'être 
34. «Montaigne cynique? (Valeur et vérité dans les Essais)», op. cit., p. 102. 
35. Ibid. 
36. Ibid., p. 103. Marcel Conche pourrait rétorquer à son disciple que sa différenci-
ation entre le rationnel et le raisonnable le met à l'abri d'une telle critique. Cf. 
notre «Pour une nouvelle philosophie française : Marcel Conche», op. cit. 
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citée en entier : «A-t-on besoin d'un fondement pour avoir, 
comme Montaigne, «horreur de la cruauté» (III, VIII, 922; PI. 
900)? A-t-on besoin d'un fondement pour haïr, comme 
Montaigne, «toute sorte de tyrannie, et la parlière, et 
l'effectuelle» (III, VIII, 931; PI. 910)? A-t-on besoin d'un fonde-
ment pour se sentir, comme Socrate ou Montaigne (I, XXVI, 
157; PI. 156; III, IX, 973; PI. 950), citoyen du monde et solidaire 
de tous les hommes? A-t-on besoin d'un fondement pour aimer 
la vie, la vérité et la paix? Et cette horreur, cette haine, ce senti-
ment, cet amour ne suffisent-ils pas — éclairés par la raison, 
guidés par la raison, mais non fondés sur elle — pour con-
damner et combattre le nazisme? Marcel Conche m'objecte 
alors que s'il n'y a pas de morale universelle, un nazi peut 
arguer de ses propres valeurs pour justifier ses actes. Sans 
doute, mais n'est-ce pas aussi ce qui se passe? En quoi cela 
me donne-t-il tort, d'un point de vue théorique? En quoi cela 
m'empêche-t-il, dans la pratique, d'opposer mes valeurs aux 
siennes, et ma force à sa force? Le relativisme de Montaigne, 
tel que je le lis, n'en fait pas plus un nihiliste, dans l'ordre 
pratique, que son scepticisme, dans l'ordre théorique, n'en fait 
un sophiste : l'incertitude n'empêche pas d'aimer la vérité; 
la tolérance n'empêche pas de haïr l'intolérance, ni de la 
combattre37». 
Cette longue citation met à mal la tentative de fondation de 
la morale voulue par Marcel Conche. C'est bien là que l'élève 
se sépare du maître avec respect et amitié. Bien que la radi-
calité de leurs positions les éloigne l'un de l'autre, Montaigne 
reste le pont qui les relie et les réunit. C'est à travers lui qu'ils 
s'opposent et c'est en lui qu'ils se retrouvent. Qu'un tel homme 




37. Ibid., p. 104. 
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